quarantasette anni dopo

Ci sono storie che non appartengono soltanto a una parte politica. Appartengono alla coscienza di un Paese. La vicenda di Francesco Cecchin, morto il 16 giugno 1979 dopo diciannove giorni di agonia, è una di queste.

Aveva diciassette anni.

Un’età in cui normalmente si pensa alla scuola, agli amici, alle estati che sembrano infinite. Invece il suo nome è rimasto legato a una delle pagine più dolorose e controverse di quella stagione italiana che troppo spesso viene compressa in formule semplici, perdendo la complessità e il dramma umano che l’hanno attraversata.

Sono gli anni di piombo.

Un tempo che oggi rischia di essere ricordato soltanto attraverso schemi ideologici o commemorazioni separate, dove ogni parte custodisce i propri morti e fatica a riconoscere il dolore degli altri. Francesco era un giovane militante del Fronte della Gioventù, organizzazione giovanile legata alla destra italiana, quella del Movimento Sociale, dell’epoca.

La sera del 28 maggio 1979, nel quartiere Trieste-Salario di Roma, dopo una giornata già segnata da tensioni politiche e scontri verbali, si ritrovò coinvolto in una vicenda che avrebbe cambiato tutto. Il ragazzo venne inseguito e buttato giù da un muretto di circa cinque metri in via Montebuono. Rimase in coma per quasi tre settimane.

Morì il 16 giugno.

 Attorno a quella morte si svilupparono polemiche, ricostruzioni differenti, accuse di superficialità investigativa e un lungo conflitto di memorie che ancora oggi accompagna il suo nome. Ma al di là delle letture politiche, resta un fatto essenziale.

Morì un ragazzo. Ucciso per le sue idee, per i uoi ideali.

E questo dovrebbe bastare a fermare ogni tentazione di semplificazione. Gli anni Settanta italiani furono un tempo duro, attraversato da una violenza diffusa che non aveva un solo colore. Una stagione nella quale il linguaggio politico smise spesso di considerare l’avversario come interlocutore e iniziò a trattarlo come nemico.

Prima arrivavano le parole. Poi le etichette. Poi la disumanizzazione. Infine la violenza.

In quei quartieri, nelle università, nelle sezioni di partito e nelle piazze, appartenere a una parte poteva diventare un rischio reale.

Molti giovani – di destra, di sinistra, delle organizzazioni extraparlamentari – finirono travolti da un clima che oggi appare quasi incomprensibile. Per questo ricordare Francesco Cecchin non dovrebbe significare alimentare nuove contrapposizioni. Dovrebbe invece servire a interrogarci su quanto rapidamente il confronto politico possa degenerare quando l’identità conta più della persona.

Il rischio più grande, oggi, non è dimenticare i nomi.

È dimenticare il meccanismo. Perché ogni epoca costruisce il proprio linguaggio dell’esclusione. Ogni tempo trova nuove parole per delegittimare chi la pensa diversamente. E ogni volta che si smette di vedere nell’altro una persona, si apre uno spazio per qualcosa che assomiglia pericolosamente a ciò che il Novecento ha già conosciuto.

Francesco Cecchin resta così una memoria difficile.

Non perché divida. Ma perché obbliga a fare i conti con una domanda scomoda: quanto siamo davvero capaci di riconoscere dignità al dolore anche quando appartiene all’altra parte?

Forse la maturità democratica di un Paese si misura anche da questo. Dalla capacità di ricordare tutti.

Senza cancellare le idee.

Ma senza permettere che le idee rendano invisibile una vita spezzata.